Soledad, noche

Ahora mismo es la una y cuarto de la mañana. Dentro de seis horas exactamente sonará implacable el despertador para empezar un nuevo lunes intensivo.

Me cuesta dormir, y hasta ahora no he sabido determinar las razones de mi insomnio. Creo que ya he podido identificar la principal: estoy solo. Estoy  solo en esta gran ciudad anónima, en donde nadie sabe quién soy, en donde a nadie le importa. No me refiero sólo a la falta de contacto físico, de poder abrazar desnudo a una mujer desnuda. Estoy solo también, porque no tengo cerca a nadie con quien me sienta a gusto, a un amigo al que contar mis penas, con quien filosofar y sentir que comparto sus puntos de vista. Es irónico, he podido determinar esta razón principal que explica mi insomnio porque he oído a mi vecina hacer el amor con su compañero. Francamente, ha sido maravilloso escucharles. Estaban perfectamente compenetrados, acompasados, sincronizados. He sentido nostalgia y pena.

Me he equivocado, y ahora estoy en un callejón sin salida, o al menos yo todavía no se la veo. Actúo automáticamente en un mundo en el que sobrevivo, pero en el que noto que ya no vivo. Es como si me hubiera muerto, pero siguiera necesitando aire, comida y agua.

A menudo me acuerdo de los viejos amigos, y de los buenos ratos pasados, de tantas charlas y de esa sensación de bienestar. Me acuerdo de ellos como si hiciera un siglo que no viviera cosas parecidas, y de hecho hace mucho tiempo ya. Hecho también de menos la única época de mi vida en la que me he sentido enamorado. También me son exóticos esos sentimientos ya, creo que los he olvidado.

Mucho más lejana veo a mi familia, esa que supuestamente me quiso con locura hace ya mucho tiempo, a la hoy casi no quiero ni ver, con la sola excepción de mi madre, en la que pienso casi en cada instante. He madurado sin amor, sin amigos y sin madre. He madurado solo y he pasado mucho tiempo solo. Ahora resulta que soy así. Soy un ser solitario. Y no parece tener remedio.

Sé que muy pocas personas leerán esto, y ni siquiera pretendo que lo lean. Sólo quiero desahogarme y plasmar esta pena mía en algún sitio en el que yo mismo pueda releerla. Al fin y al cabo, yo soy mi único público, desde hace ya mucho tiempo.

No sé cómo voy a conciliar el sueño. Pondré un poco de música, bajita, para no desvelar a la cansada y triunfadora pareja que ahora debe de estar abrazada, desnuda, satisfecha, soñando.

Buenas noches a todos.